你一直在玩

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dump.blogbus.com/logs/12765669.html

有一天，当我骑车穿过天府广场看着满目的人群的时候，我突然意识到自己连一个一百字的故事都构造不出来。你可以感觉到我的绝望吗？当然不是这样的，我完全不存在任何绝望，甚至感觉到一种解脱。在一个字都没有写的时候就停笔，这样就没有任何人看出我的匮乏。好像总是装作沉默，就不会有人意识到自身的愚钝。唯一可以安慰的一句话是——“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”于是，我开始放慢骑车前进的速度，也许还在考虑要不要马上赶到你家去敲门向你坦白我的懦弱，也许只是希望可以在到达下一个路口之前分辨出到底应该向哪个方向转弯。就在这个时候，我猜，你已经拿起另一条鱼，正小心翼翼地剖开鱼皮开始研究血管了。好笑的是，直到很久很久以后，我才知道，你那时甚至还没有研究出到底应该是先观察血管还是先取出鱼骨。虽然，你早就知道了，唯一可靠的是直觉。

后来，又过了很久很久，我正在忙着观察丑陋的烟丝，你告诉了我一个奇怪的地方。还说了很多很多奇怪的人，问我为什么。我一直觉得你从来不需要我向你解释为什么，你需要的只是我满含期待地听着你问跟着你思考。“也许你可以把这么个地方写下来。”你说。也许。于是，你又让我发现我所欠缺的不止是想象力的匮乏，更让人无法忍受的是文字的散漫和逻辑的凌乱。可是，我大概永远也不可能知道为什么当我读完《巴别塔之犬》的时候，会自以为是又信心饱满地感觉到如果是我写的话，那可以更好。我不要脸地讲给你听，你只说你当然相信我。

不久之后，锋利的鱼鳞划伤了你的脸你的嘴你的下巴，可惜那个时候我不在你身旁。你只好一个人躲在厕所里悄悄哭着告诉我你的难过。你的难过，真的只是因为那几道皮肤上的伤痕吗？你知道，我没有文人的才华却有文人的凄惨思考模式。我始终纠结地问自己，你真的不是因为内心的孤独，和因为自己必须背负自己所自以为的才能而强加给自己的压力吗？我猜，在你的心里，装了太多关于高深莫测的鱼刺的秘密，实在不留任何余地让你去感受别的情感了。那就让我帮你感受吧。帮你把那些遗忘的回忆捞回来，再陪着你继续遗忘。我真的不懂，你怎么可能不好看？你却越哭越厉害，最后连说的话也开始模糊不清了。“我觉得自己老了。”你冷不丁地冒出这么一句。我突然愣在电话这头，不知道该说什么才好。之前还在喋喋不休地安慰你，你美极啦。之后，却好不容易红着脸告诉你，现在的你和我第一次看见的你，几乎没有什么改变。你不会不懂我的话。终于，你不哭了。第二天却又被划了一道口子。我问你，为什么每年总会因为又大了一岁而难过那么一次？这种难过不算幼稚吗？

以前，站在河边遥望远方的灯和水里的泡沫垃圾的时候，我时常会想，也许我不说的那些话你会更愿意听，却不愿意主动询问。可惜，我那时还不够了解你，你有和婆婆一样的怪脾气——凡事都打破砂锅问到底。我什么都瞒不住，包括想写的那部还没有任何骨架的小说。关于我的任何事，最后都像一个被挫破气球，即便你不问了，我也会不停地告诉你，我愣愣地仰头看着它们在我们的头顶上方飞快地打转。而现在我想告诉你我唯一一个充满智慧的秘密：我希望每年这么一天，当我红着脸告诉你“现在的你和我第一次看见的你，几乎没有什么改变”的时候，你都可以很开心。生日快乐。